Akşam ne yesek diye düşünüyorduk, meşgulüz diye aramaları kapatıyorduk nasılsa sonra ararız diye, erteliyorduk sevdiklerimize duygularımızı söylemeyi, dünya malının taksini ödemek için kara kara düşünüyorduk yarını. İnsan aklı, gözünün gördüğü her şeyden bir problem çıkarıp birkaç saniye düşünüp sonrasında yeni bir probleme geçiyordu. 45 saniye. 45 saniye yeterli olmuştu yarını bırakmaya, tüm Türkiye için. Neredesin? 6 Şubat 2023’te. Neredesin? Kahramanmaraş, Hatay, Adıyaman, Malatya, Gaziantep, Osmaniye, Şanlıurfa, Diyarbakır, Adana, Kilis ve Elazığ’da…
Neredesin? 120 kilometrelik bir alanda. Neredesin? “Baba, Antakya’da deprem oldu, konum at ben atamıyorum, bizi kurtarsınlar!”
Uyuyorduk, hepimiz. 1999 depreminden bu yana. Sormadan, bakmadan, görmeden. Ta ki 6 Şubat 2023’e kadar. İki depremin 12 ili vurup, tüm Türkiye’yi yasa boğmasına kadar. Yine işimizde, gücümüzdeydik. Ama artık gündelik hayatın telaşında değildik. Bazılarımız uyumaya utandı, yataklarında uyuyan çocuklarını izledi, enkaz altında kızının elini tutan babayı görünce. Akşam ne yesek diye düşünemedik o günden sonra, “Ne lazım? Sadece konserve koymayın, hijyen ürünlerine de ihtiyaç var!” diye düşünmeye başladık. Minik ellerden destek notları yayıldı montların cebinde tüm deprem bölgesine. Tüm Dünya el uzattı, enkaz altında can çekişen Türkiye’ye.
Resmi verilere göre 53 bin 537 kişi hayatını kaybetti, 107 bin 213 kişi yaralandı. Bugün, depremin birinci yılı itibari ile ise molozların altında toz olmuş cesetler, enkazdan çıkarılıp hastaneye kaldırıldığı iddia edildiği halde bulunamayan kişiler ölmüş sayılacak. Neredesin? Evimi, yurdumu ya da kalan neyim varsa bıraktım, gittim. Neredesin? Çadır kentte yaşam mücadelesi veriyorum. Neredesin? 1 yıl oldu ben hala enkaz kaldırıyorum!
Hatay’da deprem sonrası şehrin yok oluş görüntüsü hala kalp kırıyor. Hiç habersiz bir köşede yitip gitmiş dilsiz canlardan bir haberiz. Geleceğimiz dediğimiz çocuklarımız, bakmaya kıyamadığımız sevdiklerimiz, en değerlilerimiz annelerimiz, babalarımız… 45 saniyede nereye kayboldunuz? Bir şehir nasıl yok olur? Bastığın toprak nasıl kayar ayaklarının altından? Deprem çadırları depremzedelere nasıl satılır? Tüm Dünya yardım ederken hangi ırk nasıl muhtaç durumda, gözleri nemli şehirlere yağma yapar? Hatay’da olan depremde toz dumandan yutkunamayan insanı, Sinop’taki çocuk nasıl anlar? Enkaz altında kalan dedemin elini, İzmir’deki bir vatandaş nasıl tutar?
6 Şubat 2023, hala umuda tutunan insanlarımız var. Zaman durdu. Bir elin 5 parmağı bir oldu. Neredesin? Gecenin soğuğuna, karanlıkta, üzerine aileler ve hayatlar kurulmuş, şimdi ise tepetaklak olmuş evlerin arasında ses arıyordum. Neredesin? 3 gündür yardım bekliyordum. Neredesin? Tersine dönen dünyamda üzerimde avize varken sosyal medyadan sesimi duyurmaya çalışıyordum.
45 saniye çok hızlıydı, neredeydin?
